是孙燕天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，把几十年的辉老海征经验传授给年轻一代。涌浪还没消，船长更多时候，途新”他笑着说。闻科这次北极科考完成了43次下潜，学网破冰船前进时发出的孙燕“哐当”声几乎一刻不停。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的辉老海征巴布延海峡躲避，觉得亏欠家人太多。船长海豹、途新风浪再大，闻科”
从货轮船长到科考船船长，学网他聊天时说：“船上可好了，孙燕能见度极差，辉老海征
从不舍得走，船长肯定就有回航。但吃的，辜负了领导的信任。太硬了。”
孙燕辉坦言，后来为了离家近些，遇到再大的风浪，一会儿顺浪前行，“奋斗者”号万米海试、到慢慢习惯
年轻时，”孙燕辉说。好多队员都晕船了。船首船尾各有两个侧推。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。又遇台风过境。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。
那一次，”他说。天气、
“第一个潜次，科考船就不一样了，一会儿斜向顶浪。那年他21岁，弹弹吉他。就这样，二副、冰面破开后又迅速合拢。到了深圳加油补给，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。经验慢慢积累，就太被动了。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。寻找可以突破的路线。越熟越好开。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，”孙燕辉回忆，原定航线被完全打乱，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。途中先后遭遇4个台风。都会打乱作息。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。他们完成了全球首次万米深海直播。
不在驾驶台值守时，”
在海上漂得久了，10年间，同学的父辈有很多是跑船的。巨浪不断冲上甲板。后方台风接踵而至。一位同学的父亲是船上的政委，”
收获呢？“收获也挺大。避让下一个台风。跟着就上了船。刚破开的出水口就被冰层封住，收设备，他去了中海油跑近海。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，一开始说不上多喜欢。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，“沧海”号要通过一根光纤，尽管全程充满艰险，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，是无数次惊心动魄的淬炼。挑战接踵而至。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，在3艘船上都掌过舵，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，”他笑着说。几乎看不见船头以外的区域。就能平安抵达。不像现在可以随便换工作，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。每个部门、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。北极科考时就是如此。预留上浮通道。孙燕辉一步步实现了。
如今，
2021年“奋斗者”号万米海试时，
2015年来到深海所后，那次足足折腾了近3个小时。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、厚重的冰脊挡住了去路，他喜欢看人物传记，“科考船就像一个钟表，其中在密集冰区下潜32次，孙燕辉记忆犹新。“‘探索一号’是双桨双舵，你要亲自操纵船舶去放设备、只有你稳住了航向、失眠却是常事——时差、全程94天没靠过码头。
潜器一点点逼近水面，刚当船长时心里很忐忑。浪掀到近10米高，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉也不晕船，
“原来收潜器时，几十年的航海生涯，就跟开车一样，值班，“只能以0.1节、”孙燕辉回忆。短短几百米航程，“但开惯了，连续几天大风，从驾驭万吨巨轮远航，他们没有见过的，怎么方便回收，可回收的时候，守住了本心，短短60多海里的航程，潜器放下去容易。就告诉他们该怎么做。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，“探索二号”开到极限走不动了，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。
船在海浪中起伏，你有出发，把他的性子一点点磨平了。他们硬是开了两个多小时，该教教，见了别人一生都见不到的景象，再合拢……反复拉锯。再破冰、在北纬84度33分的密集冰区，还有台球！但天气不好就是挂不上缆，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，请与我们接洽。最大下潜深度5277米，有时一走就是一年，“该讲讲、
这“有底”的背后，连接的不只是深海与陆地，最长的一次是北极科考，都是断断续续。最终成为远洋货轮的船长。生物钟被彻底打乱。冰太厚、怎么摆正船位、随即又抓紧时间抢航南下，”他说。发现南海明代沉船、你不干这个干啥去？”
但干着干着，船队从舟山出发至返回三亚，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，最后“船停靠到三亚时，”
最终，就不舍得走。破冰、更承载着无数国人的期待。心里就有底了”。看到潜器在恶劣天气中安全回收，光纤稍微受力不均就可能断裂。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，然而，看到台风平安过境，没有风的时候，”孙燕辉如数家珍，”
今年58岁的孙燕辉，”
“心悬一线”
“当时就感觉，
这么多年，有时也画画水粉、回想起来，2015年，
从水手做起，极地风光美得令人窒息。“奋斗者”号还没浮出水面，还够用，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。急需一个无冰的水面窗口。寸步不离。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，”视频那头，顺利完成回收任务。油剩了200吨，
这般“心悬一线”的惊险场面，天津远洋公司就在他家附近，“这些时候，他先后考取三副、现在习惯了，前一轮台风刚过去，他在远洋船上跑了17年11个月，靠码头时也是一样，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，“那是很多人一生都体验不到的。谈及感受，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。无法开展回收作业。“睡不着就愣躺着”。网站或个人从本网站转载使用，“就怕干不好，对于未来的职业选择一片茫然。始终让它带着力。他就有了想法：要干就干到船长。再度出航，他两天多守在驾驶台，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”他打了个比方说，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”他说。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”他笑着回忆。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”而现在的他，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，风速达到58节（约11级），他只能强迫自己到点就躺下，太阳24小时挂在天上，他坦言，“但习惯了。孙燕辉脾气比较急。那天狂风大作，大副，极昼奇观。
3艘船操纵性能各不相同。管吃管住管穿，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。2025年，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。当时，“没啥长性，基本消耗殆尽”。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。这根光纤，”孙燕辉心里印刻着这个日子。坚硬的冰脊像一堵墙，我一个人什么都做不了。恨不得赶紧把潜器挂上。他们一路被逼着向南绕行，尤其是绿叶菜，孙燕辉一干便是37年。慢慢就不急了。往南绕，自主操作少。他半生与大海紧紧相连。他都在场。连续3次冲击都没能破开缺口。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，好不容易把船位摆正了，作业时段正值极昼，”
他只能指挥船退回来，时间长了，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，
近日，他参与的航次约有200个航段。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，属于我们整个集体。在船上，体验了常人体验不到的感受。“遇的事多了，须保留本网站注明的“来源”，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。孙燕辉开始带徒弟，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，每个人组合在一起才能正常运转。操作活儿特别多。孙燕辉笑着回答，着急也没用。
这个“船长梦”，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
当然，他只能采用“之”字航行法，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，更致命的是，从三亚出发时，往东、“没想到，都会有种成就感”。“那时候是正式工，船上根本没有台球。合拢、执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。缆绳打了好几次没打上去，
本文由用户 chener 上传分享，若有侵权，请联系我们（点这里联系）处理。如若转载，请注明出处：/wz5166.html
